“青木、桑…”手指下意识地捏紧了信封，嘴巴微张了一会儿后，最后也只是僵硬得吐出了一个「我」的简单音节。

要说什么好呢，在即将分别的这种时候。虽然还有手机可以联系，但跟面对面的这种果然还是不一样的。更何况，现在这种急匆匆的表白，或许也感觉不到任何的诚意，也说不出他想要对她说的千万分之一。

一分一秒流逝着的时间滴滴答答地催促着他前进。夹在女生与飞机的中间——过去与未来的交界——让他感到窒息。