&esp;&esp;因为它十斤，所以咚一声。

&esp;&esp;动作熟练，不知道做了多少遍。

&esp;&esp;屋内重回黑暗，谢松亭再起来时，是下午三点。

&esp;&esp;他睡眠时间很短，总是睡不了多久就醒了，且非常多梦，醒后比睡前还要累。

&esp;&esp;泡泡在床对面的猫抓板上趴着，看他起来，也跟着打了个哈欠，露出断了一半的右犬齿。

&esp;&esp;和一只狸花打架，撞垃圾车上撞断的。

&esp;&esp;它不让补。

&esp;&esp;刚醒，谢松亭头晕脑胀，起来给它添水添食。想伸手摸它，被泡泡一下躲开，严肃地警告。

&esp;&esp;“别摸我头。”

&esp;&esp;“什么时候才能摸？”

&esp;&esp;“反正现在别摸。”

&esp;&esp;谢松亭收回手，醒得差不多，去找烟盒。

&esp;&esp;他收拾过自己，在玄关确认自己装好了烟，提着一堆垃圾开门下楼。

&esp;&esp;老小区只有步梯，垃圾袋和楼梯磕碰，啪啪作响。

&esp;&esp;出了居民楼，瞬间涌来的音浪几乎把谢松亭淹没。

&esp;&esp;他向前走，无视草丛里数双眼睛、空中无数声招呼。

&esp;&esp;【出门了！】

&esp;&esp;【真能宅……】

&esp;&esp;【怎么都不和我们说话？】

&esp;&esp;【人听不懂啦。】

&esp;&esp;谢松亭扔完垃圾，打了辆车。

&esp;&esp;夏日燥热，他穿的多，已然渗汗。

&esp;&esp;上车时司机正和老婆讲电话，见乘客来，司机烦躁地说：“别说了，臭婆娘就知道耽误事。”

&esp;&esp;谢松亭一语不发。

&esp;&esp;男人转动方向盘，打开导航往前开，尴尬地解释：“我家那个婆娘，就是嘴碎，好几十岁的人了还这么烦人，扇几巴掌也就老实了。”

&esp;&esp;人过中年，他絮絮叨叨、问东问西。

&esp;&esp;“对了，小姑娘，你做什么工作的，怎么看起来状态这么差，我天天接上班族上下班，也没你这种脸色。”

&esp;&esp;红河水区离市里三十公里，车程在一小时以上。

&esp;&esp;谢松亭原本想在车上补眠，现在没睡好，还睡不下，心情烦躁。

&esp;&esp;“刚从牢里出来，”他垂眼去摸兜里的烟盒一角，回，“烟瘾犯了，能抽？”

&esp;&esp;中年男人愣了愣，看向后视镜。

&esp;&esp;声音这么低，男的？

&esp;&esp;头发这么长，长得又漂亮，他还以为是个女人。

&esp;&esp;后座，容貌昳丽的长发男人正低头，从烟盒里咬出一根烟。

&esp;&esp;司机讪笑道：“不好意思啊，我还以为是女的呢。你是犯了什么事儿才进去的？我看着也不像……”

&esp;&esp;谢松亭舌尖抵着新烟，滑开火机打火，嘴唇掀动：“也没什么，杀了个人。”

&esp;&esp;中年男司机一口大气不敢出，堵在喉腔。

&esp;&esp;谢松亭徐徐往下说：“十八岁那年失手把我爸捅死了。过失杀人，判了九年。前两天刚出来，不太适应。”

&esp;&esp;中年男人额头渗汗：“这、为什么啊，你爸干什么天杀的事儿了？”

&esp;&esp;谢松亭这句甚至带笑：“他家暴，天天回家打我妈，我看不惯，那时候年龄小，冲动了。”

&esp;&esp;他说得详实，口吻却轻描淡写，仿佛在说自己起床洗脸刷牙。

&esp;&esp;“哦、哦……”

&esp;&esp;司机神色震撼，想起刚才自己不干不净的嘴，难以克制地自我代入——

&esp;&esp;谢松亭和他儿子一个岁数。

&esp;&esp;二十七了。

&esp;&esp;谢松亭空口白牙结束：“嗯。”

&esp;&esp;他抽烟又快又稳，丝毫不呛，一口接着一口，结束这段对话后坐在车里，两分钟便抽空一根。

&esp;&esp;薄烟囤积，笼住他眉头。

&esp;&esp;见中年男人识趣地不再骂老婆，谢松亭按下车窗，让满车的枇杷烟味逸散