锈和不知名草汁的手指上。

阿芜的手顿住，抬起头。他的眼神里没有面对安贞时的阴郁，只有一片死水般的沉寂。

“柴房里的柴够烧几日了。”白术走到石桌旁坐下，“你的身子还需要养，这些重活不用急着做。”

阿芜没有看白术，他的目光落在安贞的裙角上。

“我没做重活。”阿芜没有看白术，他的手指在裤缝上无意识地摩挲，指尖残留的铁锈在白衣上留下了一道极淡的灰痕，眼神像淬了冰的刀子一样扫过白术的脸，又迅速垂下。“只是磨磨刀，顺便……碾了点草。”

白术看着他固执的模样，没有再劝。他知道这个少年心里藏着太多解不开的结，而有些结，是药石无医的。但他也知道，阿芜比院子里任何人都懂“药性”，只是那套知识体系来自蛮荒，充满了危险的野性。

“过来把脉吧。”白术指了指面前的石桌。

阿芜站起身，将柴刀放在一旁，在旁边的水盆里洗净了手，走到石桌前坐下。他将手腕平放在脉枕上，闭上眼睛。

安贞走过来，将一块干净的布巾递给白术，然后安静地站在一旁。

白术三指搭在阿芜的寸关尺上，微微阖目。

院子里安静下来，只有微风拂过榆树叶的沙沙声。

过了片刻，白术收回手。“气血比冬日里顺畅了些。那服药可以停了。往后只要饮食起居规律，不再大悲大怒，便无大碍。”

安贞闻言，长长地松了一口气。她看着阿芜，“听见了吗？师父说你好了。”

阿芜睁开眼，看着安贞眼底的欣慰。

她还是在意我的死活的。可是，仅仅是在意死活而已。

“嗯。”阿芜低声应了一句。

他收回手腕，站起身。“我去后山看看那片当归。”

“我陪你去？”安贞下意识地问道。

“不用了。”阿芜没有回头，“你还要晒药。”

安贞看着他有些孤单的背影走出院门，心里隐隐觉得哪里有些不对劲，但那种感觉很模糊，很快就被白术的声音打断了。

“把那边的黄芪拿过来。”

“来了。”安贞收回目光，走向竹匾。

春日的阳光透过树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。药庐里的生活，就在这些细碎的药香和琐碎的对话中，不紧不慢地流淌着。

后山。

阿芜蹲在药田边，看着那些刚刚冒出头的当归幼苗。

这曾是安贞认识的第一味药。

他伸出手指，轻轻触碰了一下那嫩绿的叶片。叶片很柔软，脆弱得仿佛一捏就会碎掉。

当归。

阿芜的指尖微微用力，掐断了一片叶子。

汁液渗出来，带着浓郁的泥土腥气。

在关外的土话里，这草叫“回头草”。意思是，吃了它，死人都想回头。

他想起安贞看着白术时的眼神。那种眼神里有光，有某种他永远无法触及的“正途”。

她想回头，想回到她原本该有的人生里去。

可是阿芜，你是什么？你是她回不去的泥潭，是她甩不掉的影子。

他将那片掐断的叶子碾碎在掌心，绿色的汁液染脏了他的皮肤。

他坐在田埂上，双手抱住膝盖，将脸埋在臂弯里。风从山谷外吹进来，带着关外料峭的寒意，像一把钝刀子，一寸寸割着他的心。